Mijn dochter sliep in haar kamer door de gang en mijn man en ik verzamelden onze kommen popcorn en vestigden zich op de bank. Ik had mijn voeten op de salontafel, was comfortabel in mijn trainingsbroek en ik ontspande me in de kussens toen mijn man “Play” raakte op de nieuwste aflevering van een van de meest populaire series op tv in de afgelopen jaren.
En slechts een paar minuten erop, wie zou op het scherm moeten verschijnen, maar mijn ex-vlam?
Laten we hem Mike noemen. Hij komt altijd opdagen wanneer ik het het minst verwacht – en ik zou het nu echt moeten verwachten.
Elke keer dat het gebeurt, kreunde ik en vraag ik mijn man: “Is dat Mike?” Ook al weet ik het al.
“Ja,” antwoordt hij. Hij is nooit zo verrast als ik.
Het begon allemaal meer dan tien jaar geleden met een commercial. Ik keek naar de Detroit Red Wings terug toen ze goed waren, en toen de tweede periode eindigde, was er Mike, lachend met een vreemde op een bank. Ik weet niet eens waar de advertentie voor was, omdat ik zo geschokt was om dat vertrouwde gezicht naar me te zien staren vanuit mijn tv -scherm.
Dat was de eerste keer dat ik mijn man vroeg: “Wacht, is dat Mike?”
Ze kennen elkaar niet persoonlijk, maar hij is bekend van Mike sinds hij me 15 jaar geleden ontmoette, toen we naar de comedyshows van mijn broer gingen en Mike ook op het podium stond. Mijn man heeft altijd gedacht dat Mike hilarisch is – en hij is, maar toch is het raar.
Toen besloten we op een nacht om een populaire komedie te kijken, en er was Mike, maar een minuut – maar hij was er toch. Ik zou die rollende ogen en dat gekreukelde voorhoofd overal kennen. Ik vroeg nog steeds: “Is dat Mike?” Ik kon gewoon niet geloven dat hij Hollywood had gehaald.
Een paar jaar later, terwijl hij naar een langverwachte remake van een populaire film van decennia geleden keek, raad eens wie er in een cruciale scène kwam opdagen, en raad eens wie ze dacht dat ze dingen zou kunnen zien? “Wauw, hij heeft echt de grote tijd gemaakt,” zei ik hardop, verbaasd, meer tegen mezelf dan mijn man.
Weinig wist ik dat hij net begon.
Ik heb veel mannen gekust. De meeste van hen heb ik al jaren niet meer gezien. Ik weet dat de mogelijkheid om ze op straat tegen te komen, zeer onwaarschijnlijk is. En zelfs als ik dat zou doen, zou er enkele zijn die ik niet zou herkennen of zelfs niet herinneren. Maar Mike blijft op de meest onverwachte manieren opduiken in mijn leven. Ik denk dat ik er nu aan moet worden gewend, maar elke keer dat het gebeurt, voelt het als de eerste keer.
Ik ontmoette Mike tijdens de voorjaarsvakantie tijdens mijn laatste jaar van de middelbare school. Ik was bij drie van mijn vriendinnen en hij verbleef in hetzelfde hotel net in de gang van ons met drie van zijn vrienden. Toen we elkaar allemaal tegenkwamen, leerden we dat we allemaal in dezelfde staat woonden op minder dan een uur verwijderd van elkaar.
We hebben de hele week met hen rondgehangen en tegen het einde van de eerste dag was ik al verliefd op Mike. Hij was grappig en knap. Hij had een zachtheid voor hem. Hij was zo soepel als de lijnen die hij gebruikte.
Ik voelde me alsof ik zand was Veten Mike was mijn Danny. We speelden in de golven, kuten in de buurt van de rotsen en ik weigerde te geloven dat onze romantiek binnenkort voorbij zou zijn. Onze korte affaire voelde meer als een droom dan op de realiteit, en ik wilde niet naar huis terugkeren, waar ik wist dat het moeilijk zou zijn voor dingen om door te gaan. Ik ben misschien geslagen, maar ik was geen dwaas – we waren 18, een uur uit elkaar leefden, toegewijd aan het bezoeken van hogescholen aan de andere kant van onze staat – en ik wist dat er geen echte toekomst was.
Maar tot mijn verbazing kwam ik er later achter dat hij acteerlessen volgde met mijn broer. Wat waren de kansen? Dus na elke show zouden we uiteindelijk opnieuw verbinding maken. Uiteindelijk konden we niet voorbij de afstand komen en uiteindelijk ging hij nog verder weg om zijn acteercarrière na te streven.
Er was een tijd dat Mike en ik niet allemaal anders waren. We hielden allebei van acteren en zingen. We vonden allebei leuk Huur en de Barenaked Ladies. We hadden allebei grote dromen voor de toekomst.
De dag nadat Mike op een grote awardshow verscheen en ik hem op het podium zag met zoveel andere acteurs die ik enorm bewonder, reed ik naar mijn plaatselijke gemeenschapscampus en half afgeparte, halfafhieldend naar mijn compositiestudenten waarmee iemand met wie ik vroeger kende had gewonnen.
Daar was ik, waardoor pinda’s 19-jarigen leerden hoe ze een komma goed konden gebruiken. Het was moeilijk om mezelf niet te vergelijken met Mike – en gemakkelijk om jaloers te zijn op zijn roem en succes – maar nogmaals, het lesgeven in de universiteit was mijn grote droom voor de toekomst geweest. Dus waarom, toen ik hem op dat podium zag, voelde ik me zo ontevreden?
Ik had nooit echt roem gewild – niet sinds ik op de middelbare school zat, hoe dan ook. En zelfs dan weet ik niet zeker of ik het echt wilde. Ik bedoel, welke 12-jarige denkt niet dat ze beroemd willen zijn? Wat ik echt wilde, was lesgeven en schrijven. Ik had geen dromen om naar LA of New York te verhuizen. Ik hield van de staat waar ik opgroeide. En naast het willen van een echtgenoot die lief en grappig en vriendelijk was, wilde ik ook iemand die gegrond was, loyaal en betrouwbaar – dingen die Mike nooit echt kon zijn tijdens het achtervolgen van een acteercarrière. Ik wilde een gezin. Ik wilde stabiliteit.
En ik ben blij te kunnen zeggen dat ik geluk had – dat heb ik allemaal. Mijn leven lijkt veel op veel andere middenklasse Midwesterners: ik heb een baan waar ik om geef, een bescheiden huis waar we bijna zijn vruchten hebben afgeworpen, een geweldige, toegewijde echtgenoot en een lief kind waar ik gek op ben. Soms schrijf ik dingen die sommige mensen lezen, maar voor het grootste deel is mijn leven stil. En het is precies hoe ik het altijd wilde hebben.
Nadat ik dit essay had geschreven, rende ik naar de supermarkt en kocht mijn dochter een nieuwe tandenborstel. Ik kon het niet helpen om aan Mike te denken en hoe hij niet meer zijn eigen boodschappen hoeft te doen. Hij kan waarschijnlijk mensen betalen om dat te doen. En ik voelde weer een kring van jaloezie.
Mike’s leven is gevuld met rode tapijten, designerpakken en optredens in talkshows ’s avonds laat-precies het tegenovergestelde van stilte. Het tegenovergestelde van mijn leven – een leven waar ik van hou. Dus wat is het probleem?
Ik denk dat het is dat tegenwoordig – misschien meer dan ooit tevoren – we ons leven altijd vergelijken met het leven van iedereen. En sociale media hebben het nog eenvoudiger gemaakt om te meten hoe we het doen tegen hoe het met iemand anders gaat – of in ieder geval hoe ze het lijken te doen. We scrollen door Instagram en zien onze vrienden – of complete vreemden – opscheppen over hun exotische vakanties of fantastische thuisvernieuwingen of de goede cijfers die hun kinderen krijgen, en we doen onze eigen opscheppen. We kijken naar Twitter en zien dat iemand een promotie of een boekdeal of een nieuwe auto heeft gekregen, en we delen onze eigen successen. Maar we weten allemaal dat sociale media niet altijd de realiteit van iemands leven tonen, en zelfs als en wanneer dit doet, moeten we ons minder waardig voelen of dat ons leven minder de moeite waard is? Natuurlijk niet.
Wat we moeten doen – wat ik moest doen – herinnert onszelf eraan dat het gras vaak groener is en dat we onze eigen zegeningen hebben om te tellen. Er zullen altijd mensen zijn die meer hebben, die meer hebben gedaan, die meer weten, maar als we in dat spel worden en blijven, zullen we nooit winnen – of we zullen het te druk hebben om te beseffen dat we al winnen.
Ik volgde Mike’s Instagram een tijdje. En ik ooohed en ahhhed bij sommige van zijn berichten, maar ik vroeg me ook af of hij bij een van mij zou ooooh en ahhh als hij ze zou zien. Misschien het vangen van een glimp van mijn schattige dochter of de familiebijeenkomsten die ik koester, zou hem misschien een beetje jaloers op mijn leven kunnen maken. Wie weet? Uiteindelijk maakt het niet echt uit. Jaloezie is niet het punt.
Hoewel ik (nog niet!) De bestsellerauteur ben, hoop ik op een dag te zijn en hoewel ik niet de Broadway -ster ben waar ik van droomde toen ik een kind was, ben ik blij, en dat is ongelooflijk om te kunnen zeggen.
Het is soms gemakkelijk om te vergeten dat wanneer de beroemde man die ik ooit uitgeeft op mijn tv opduikt, maar hopelijk, vanaf nu, wanneer ik zijn gezicht zie, zal ik eraan herinneren dat dromen uitkomen – zowel zijn als de mijne.
Jennifer Furner is gepubliceerd in de Rumpus, Belt, Motherwell en anderen. Ze is een eerdere Fellow van de Kenyon Review Writers Workshop en fungeert momenteel als non-fiction-editor van de Dodge, een online tijdschrift van eco-schrijven. Ze woont in Grand Rapids, Michigan. met haar man en dochter. Voor meer van haar schrijven, bezoek Jenniferfurner.com.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk op HuffPost in 2021, maar werd opnieuw gepubliceerd in mei 2025.
