“Maar ik vind het heel leuk om je broodjes te maken,” jammerde ik. De man zegt dat hij niet gelooft dat catering voor hem me gelukkig zal maken. Hij wil autonomie, geen huisdier.
Ik heb net katachtig, uit de douche gestapt in zijn korte huur van Los Angeles, waar ik sinds dag drie van onze ontmoeting halflang ben, drie maanden geleden. Hij heeft haast om aan het werk te gaan – en weg van mij.
Terwijl hij zijn tanden poetste, vertelt hij me dat het voorbij is. Zijn afscheidswoorden: “En veeg je gezicht af!”
Verbaasd maak ik een cirkel in de mistige spiegel en zie een streng witte snot hangen aan mijn neus. Ik ben een verliezer.
Een week later werd ik voorzichtig door een vriend geïnformeerd dat de man al verder was gegaan. Aan iemand beroemd. A-lijst beroemd. Voordat ik op adem kon komen, was het headline nieuws. Op tv, op mijn telefoon, zelfs in een tijdschrift in de kassa van de supermarkt – daar waren ze ‘Canoodling’.
Ik bracht de rest van die week door met inzuigen, blubberen. Niet in staat om te eten. Hart verpletterd. Ego vernietigde. Schaamte spiraalt na het zien van mezelf door het harde licht van zijn babyblues. Elk ondraaglijk gevoel dat ik in een episch breuknummer heb gegoten, de inkt in mijn notitieboekje met tranen smering.
Toen zijn moeder me een foto e -mailde van ons recente bezoek (blijkbaar niet op de hoogte van zijn upgrade), veranderde mijn verdriet in woede.
“Ik zal hem laten zien,” dacht ik, mijn ogen vernauwden, stoom uit mijn oren komt. Outop – dus de feeën, het universum, God en mijn beste vriend konden horen – ik verklaarde: “Hij zal me zien! Hij zal me horen! Hij zal niet aan me kunnen ontsnappen!”
Om naar hem terug te komen – of hem terug te krijgen – zou ik beroemd moeten worden.
