Rajouri:
Rajouri, ooit een bekende pit-stop in boeddhistische reizen en genoemd in oude teksten, is nu een district waar families achter geloof en zandzakken beschermen.
Scholen in Rajouri zijn gesloten – niet omdat ze zijn vernietigd, maar omdat het niet langer veilig is voor kinderen om in klaslokalen te zitten als beschietingen van over de grens van de nacht in de dag. Herhaalde staakt -het -vuren door Pakistan – die na operatie Sindoor stonden – hebben het normale leven moeilijk getroffen.
De eerste schelpen daalden toen Rajouri sliep. In het dorp Irwin Khetar klauterden families naar dekking. Muren braken open en de deur stond naar binnen. Overlevenden spreken over een nacht die eindeloos – luid, chaotisch en angstaanjagend aanvoelde.
Balbir Kumar Sharma vertelde op het moment dat het huis van zijn oom van moeders een directe hit nam. “Er waren er vijf uit de familie, drie raakten gewond. Een kind ontsnapte nauwelijks. We slapen ook nu op de plaats van onze familieleden omdat ons huis niet meer veilig is,” zei hij.
In Rajouri en de aangrenzende dorpen – Mukabarkapura, zijn Patrada Panchgrahi – huizen niet langer veilige zones. Ze zijn bunkers geworden, gelaagd van angst. Mensen houden noodzakken klaar. Windows blijven dicht. Gezinnen wonen in één kamer, vaak ondergronds of versterkt, wachtend op de beschietingen om te stoppen.
Devraj Sharma, een boer, had slechts een paar minuten om te vluchten. “Om 1:35 uur hit de explosie,” herinnerde hij zich. “We raakten slechts vijf minuten eerder op. Mijn kinderen schreeuwden. Mijn velden – dertig kwintalen tarwe – allemaal vernietigd,” voegde hij eraan toe.
Zijn huis, gebouwd door jaren van zware arbeid, heeft nu gapende scheuren. “Het zijn niet alleen bakstenen. Het was hoop. Het is moeilijker om de hoop opnieuw op te bouwen dan muren,” zei hij.
En toch, te midden van het wrak, staat één structuur onaangeroerd – een kleine tempel in de buurt van het huis van Devraj. “Shiv-ji heeft ons gered,” zei hij, wijzend naar de tempel.
In een land verwoest door buskruit, is geloof waar dorpsbewoners zich steeds opnieuw in wenden.
Geeta Sharma, betraande, deelde haar angst. “We waren in ons huis toen de schaal in de buurt sloeg, mijn dochter raakte gewond. Ik kan niet ’s nachts slapen … dat geluid zal mijn oren niet verlaten,” zei ze.
Gewassen blijven niet -gevestigd, velden gedrenkt in dagen van regen liggen leeg. Wat een tijd van welvaart had moeten zijn, is een strijd om te overleven geworden. Gezinnen zijn ingetrokken bij familieleden, velen met niets anders dan de kleren op hun rug.
Maar onderliggend dit sombere en gebroken landschap, is er veerkracht.
Rajouri leven nu misschien tussen zandzakken en stilte, maar de mensen weigeren te buigen. En wanneer de wapens zwijgen, zeggen ze, zal de tarwe weer hoog staan.
