Een krassend vooraf opgenomen boodschap knetterde 50 jaar geleden over Amerikaanse strijdkrachten radio in Saigon en herhaalde dat de temperatuur “105 graden en stijging” was, en speelde vervolgens een fragment van 30 seconden uit het nummer “White Christmas”.
Het was een geheim signaal om te beginnen met noodevacuatie. Na ongeveer 15 jaar vechten, $ 140 miljard aan militaire uitgaven en 58.220 Amerikaanse levens verloren, daalde de laatste Amerikaanse voet in Saigon. De oorlog in Vietnam eindigde. Of was het?
Tegenwoordig, aangezien de Verenigde Staten een halve eeuw markeren sinds die chaotische dag in april 1975, zeggen veteranen dat de oorlog blijft weerkeren door de Amerikaanse cultuur en politiek, evenals hun eigen leven. En de ervaring heeft nog steeds dringende lessen, voegen ze eraan toe – lessen die de natie niet lijkt te hebben geleerd.
Amerikaanse kranten hebben beelden van de val van Saigon gedrukt die nog steeds in het geheugen van de natie worden verbrand: menigten klauteren naar het dak van de Amerikaanse ambassade om te proberen op de laatste helikopters te komen.
“We waren getuige van de stad die daar stierf recht voor ons,” herinnerde Douglas Potratz zich, een mariene veteraan die daar was. “Zoveel mensen waren gestorven in Vietnam, en het was allemaal weg.”
Hij was een 21-jarige sergeant in de Embassy Guard-eenheid. Nadat hij honderden mensen had geholpen te vluchten, vertrok hij met andere mariniers op de voorlaatste vlucht. “Velen van ons huilden,” herinnerde hij zich deze week over het kijken naar de stad van de helikopter. “Maar er was veel te moe om iets te doen.”
De heer Potratz, nu 71, zei dat de maritieme bewakers om de vijf jaar een reünie houden, en hij heeft gezien hoe de oorlog bij hen bleef lang nadat ze thuiskwamen. Sommigen zijn achtervolgd door woede, depressie, drinken en spijt. Zes zijn gestorven door zelfmoord, zei hij.
“Er was zoveel trauma,” zei hij. “Velen van ons wisten niet dat we er tot 20 of 30 jaar later mee moesten omgaan.” Als ze dat hadden gedaan, zei hij: “We hadden veel huwelijken en veel levers kunnen redden.”
Op dezelfde manier werd de oorlog in Vietnam een koppige wond in het Amerikaanse leven.
Het Amerikaanse leger, de meest geavanceerde ter wereld, was in de vroege jaren zestig zwaar betrokken geraakt bij de burgeroorlog in Vietnam, in de overtuiging dat de overwinning op communistische opstandelingen snel zou komen. “Onze machine was verwoestend. En veelzijdig,” schreef de oorlogscorrespondent Michael Herr in “Dispatches”, zijn memoires uit 1977. “Het zou alles kunnen doen, maar stoppen.”
Tegen de tijd dat Mr. Potratz in Saigon arriveerde, was de oorlog in een dodelijke sleur uitgestorven. De Verenigde Staten hadden een vredesovereenkomst getekend en bijna al zijn troepen teruggetrokken, maar waren nog steeds sterk uitgegeven om het Zuid -Vietnamese leger uit te rusten, dat maar weinig van de jonge mariene bewakers zouden instorten.
“We dachten dat het onmogelijk was, maar het duurde niet lang voordat er Noord -Vietnamese jets over Saigon en tanks beschoten die het vliegveld aanvielen,” herinnerde de heer Potratz zich.
Paniekerende Amerikanen en hun Vietnamese bondgenoten hebben de ambassadecompound overspoeld. De mariniers lieten zoveel als ze konden door de poorten, fouilleren ze voor wapens en gooiden wat ze in het zwembad vonden, en laadden vervolgens mensen op helikopters die ongeveer om de 10 minuten van start gingen, op weg naar ons marineschepen offshore.
De luchtbrug duurde bijna 24 uur, maar deukte nauwelijks de menigten in de hoop op ontsnapping. Uiteindelijk vielen de uitgeputte mariniers terug naar het hoofdgebouw van de ambassade, barricadeerde de deuren, stak de liften vast, verbrandden de laatste armladingen van de geclassificeerde documenten van de ambassade in vaten op het dak en wachtten om te ontsnappen.
Tegen het ochtendgloren op 30 april waren leiders van het Amerikaanse militaire en ministerie van Buitenlandse Zaken – die jarenlang de oorlog hadden gereden – er allemaal uit. Het waren nog maar een paar jonge mariniers die over waren en kijken hoe rook opkwam over de stad terwijl Vietnamese burgers verwoed probeerden zich een weg te banen door de ambassademuur met een brandweerwagen.
“We hebben uren gewacht en we dachten echt dat we waren vergeten,” zei de heer Potratz.
Eindelijk verschenen twee helikopters. De mariniers trokken helmen en luchtafweerjassen af om de lading te verlichten, opgestapeld in de helikopters en vlogen weg.
“Het kwam allemaal op ons neer,” zei de heer Potratz. “Ik had nog nooit zoiets gezien.” Hij zweeg even en voegde eraan toe: “Maar nu heb ik het gevoel dat ik het in Irak, in Afghanistan, in Oekraïne heb gezien. Het is bijna spookachtig.”
De val van Saigon begon een cyclus van nationale zielsonderzoek die veranderde hoe de Verenigde Staten over zichzelf denken.
Vertrouwen werd gerafeld om te breken. Achterdocht sloeg in de popcultuur. In de eerste “Rambo” -film, uitgebracht in 1982, is de vijand die de Vietnam -veteraan John Rambo wordt gedwongen om te vechten zijn eigen regering.
De komende 30 jaar probeerden kandidaten voor president zowel de oorlog in Vietnam te veroordelen als degenen die erin hebben gevochten, terwijl ze tegenstanders beschuldigden van skaters, fakers en ontwerpdodgers.
Toen de Verenigde Staten Irak en Afghanistan binnenvielen, argumenteerden politieke leiders of die conflicten precies leken op Vietnam of niets zoals het. Toen kwam de val van Kabul in 2021, met zijn griezelig vergelijkbare scènes van wanhopige menigten die tegen een paar hectische mariniers drukten.
“De harmonischen van Vietnam zijn op een aantal echt tragische manieren weergalmden,” zei James R. Moriarty, een procesadvocaat die een mariene helikopterdeurschutter was tijdens het hoogtepunt van de gevechten in Vietnam in de late jaren 1960.
“Ik was ongeveer een week op de grond voordat ik erachter kwam dat we die oorlog niet hadden gewonnen,” zei de heer Moriarty. “Maar ik had een jong, naïeve idee van de lagere middenklasse dat onze politici en militaire leiders zeker wisten wat ze deden. Ik heb pas later geleerd dat we de hele tijd tot de hele tijd waren gelogen.”
De heer Moriarty zei dat de ervaring zijn beslissing heeft gevormd om een procesadvocaat te worden en krachtige instellingen en grote bedrijven in de rechtbank aan te nemen. “Het heeft me geleerd dat de mensen die de leiding hebben, niet te vertrouwen zijn, dat ze tegen mensen liegen, ze schaden mensen,” zei hij. “En de politieke leiders hebben vaak niet het lef om er iets aan te doen.”
Hij zei dat hij de tragedie van de oorlog niet volledig begreep tot 2016, toen zijn zoon, een Army Green Beret, werd gedood door een terroristische aanval in Jordanië. Zijn zoon was daar als onderdeel van een militaire strategie in het Midden -Oosten gevormd door de Amerikaanse ervaring in Vietnam.
“Ik was er kapot van,” zei de heer Moriarty. “En voor het eerst begreep ik hoe verwoest alle families in Vietnam aan alle kanten moeten hebben gevoeld.”
Veel Vietnam -veteranen maken zich zorgen dat de lessen die hun generatie hebben geleerd verloren lijken te zijn gegaan.
Mike Vining arriveerde in 1970 in Vietnam als een legerspecialist en bracht veel van zijn tijd door met het opblazen van Amerikaanse munitie die achterblijft bij vuurbases die het Zuid -Vietnamese leger had verlaten.
Hij diende later in de Delta Force, een terrorismebestrijdingseenheid waarvan hij zei dat het werd gecreëerd door gevechtsveteranen van de oorlogen in Zuidoost -Azië.
Wat hij en zijn kameraden leerden, zei de heer Vining, was dat gericht gebruik van eenheden zoals Delta in elk geval een betere aanpak zou zijn dan de grote implementaties van conventionele krachten die alleen leken om dingen erger te maken in Vietnam.
“Je gaat niet naar een Hornet’s Nest, raakt het met een stok en probeer dan alle horzels te doden,” zei hij. Maar, merkte hij op, dat was min of meer wat er gebeurde in Irak en Afghanistan.
De heer Vining zei dat tegen veteranen zoals hij, het Pentagon zijn fouten van 50 jaar geleden lijkt te blijven herhalen. “Ze lijken gewoon niet te leren,” zei hij. “Ik begrijp het gewoon niet.”
John Ismay En Rachel Nostrant Bijdragen rapportage
