Eén familie was naar India gekomen voor het huwelijk van een dochter. Een ander kwam zodat hun jonge kinderen voor het eerst hun grootouders konden ontmoeten. Een vrouw die alleen reisde was aangekomen voor de begrafenis van haar moeder, die ze in jaren niet had gezien.
Aan de grens waar Pakistan tientallen jaren geleden uit India werd gesplitst, pleitten ze voor iedereen voor een beetje meer tijd: om het huwelijk te voltooien dat slechts twee dagen weg was, of om te rouwen om een graf dat nog fris was.
Het was niet toegestaan.
India heeft bijna alle Pakistaanse burgers opdracht gegeven het land te verlaten, onderdeel van de reactie van de regering op een terroristische aanval in Kasjmir die het heeft gekoppeld aan Pakistan. De Pakistaanse regering, die elke betrokkenheid bij de aanval vorige week ontkent, is wraak genomen met eigen maatregelen, inclusief de annulering van de visa van de meeste Indiase burgers.
Tijdens het weekend, terwijl mensen zich kroop om aan de bestellingen te voldoen, speelden hartverscheurende scènes zich af in de hoofdland tussen de twee landen.
Gezinnen zoals Takhat Singh’s, met leden aan beide zijden van de grens, werden geconfronteerd met pijnlijke scheiding. De heer Singh, zijn jongere dochter en zijn zoon hebben Pakistaanse paspoorten. Zijn vrouw en zijn oudere dochter hebben Indiase.
Ze waren allemaal in de Indiase staat Rajasthan geweest voor de bruiloft van Pintu, de oudere dochter. Toen India de visumannuleringen aankondigde, liet de familie haar achter in het dorp van haar toekomstige echtgenoot en snelde naar de grensovergang, in de hoop het thuis te komen voordat het sloot.
Maar de vrouw van Mr. Singh, Sindhu Kanwar, mocht niet doorgaan vanwege haar Indiase paspoort.
“Ze zeggen dat je moeder niet met je naar Pakistan kan gaan,” zei de jongere dochter van het paar, Sarita, 15. “Hoe zou je je voelen als je zonder je moeder zou moeten leven?”
Meer dan wat dan ook, het is de grens die de geschiedenis van deze twee naties symboliseert, die, ondanks een enorm gedeeld erfgoed, vervreemd zijn en vaak zijn gekomen.
De Britse koloniale heerschappij eindigde in 1947 met de verdeling van India langs grotendeels willekeurige lijnen, waardoor Pakistan werd gecreëerd als een afzonderlijk land voor moslims. Massa migratie naar de twee nieuwe naties veroorzaakte gruwelijke religieuze bloedvergieten, waardoor maximaal twee miljoen mensen dood werden.
De decennia sindsdien hebben herhaalde oorlogen gezien en de divisies zijn rigide geworden. Kashmir, de prachtige regio Himalaya, heeft de dupe van de voortdurende problemen tussen de twee landen gedragen.
Ten tijde van de verdeling van India wilde de hindoe-heerser van Kashmir, een prinselijke staat van de moslim-meerderheid, zijn onafhankelijkheid behouden. Het werd kort daarna onderdeel van India, in ruil voor een veiligheidsgarantie, toen Pakistan milities stuurde en delen van de regio overnam.
Sindsdien is Kashmir betwist. Elke natie beheert nu een deel van de regio terwijl hij het geheel claimt. Degenen die daar wonen hebben weinig zeggenschap.
Mensen aan beide zijden van de verdeling van India-Pakistan worden achtervolgd door de geesten van de bloedvergieten, door herinneringen aan achtergelaten geliefden. Sommigen hebben geprobeerd vast te houden aan grensoverschrijdende banden, met name door het huwelijk.
Dat is in de loop der jaren steeds moeilijker geworden. Zelfs vóór de laatste opflakkering waren diplomatieke betrekkingen tussen de landen grotendeels verbroken en werden visa slechts zelden uitgegeven.
Voor degenen die de afgelopen dagen moeten vertrekken, stelt het vertrek des te meer vanwege hoe moeilijk het was om een visum te krijgen en de grens over te steken in de eerste plaats.
Zelfs hindoes die hun toevlucht hadden gezocht in India van de stijgende intolerantie en vervolging van religieuze minderheden van Pakistan zijn in onzekerheid gegooid.
In de afgelopen jaren heeft India zichzelf gefactureerd als een toevluchtsoord voor vervolgde hindoes in de regio. Velen die in vluchtelingenkampen wonen, hebben het Indiase staatsburgerschap verworven. Maar anderen zijn bang dat ze nu misschien gedwongen worden te vertrekken.
Hanuman Prasad, een inwoner van een kamp in Rohini in het noordwesten van Delhi, kwam meer dan tien jaar geleden naar India uit de provincie Sindh in Pakistan. Hij zei dat zijn broer en zus vast zaten aan de grens in een poging India binnen te gaan. Hij heeft het Indiase staatsburgerschap, maar zijn vrouw en zes kinderen zijn in het land met verschillende visa.
“Wat gaan ze met ons doen? Breng ons in de gevangenis?” vroeg hij. “We zullen vechten en protesteren als ze ons proberen terug te sturen.”
Hij zei dat regeringen die gezinnen met de slag van een pen ontwortelden, de pijn van migratie niet begrepen.
“Zelfs een vogel aarzelt voordat hij zijn nest achterlaat,” zei de heer Prasad. “We hebben onze landbouwgrond, ons huis, bezittingen, alles verkocht om naar India te gaan. Wat gaan we terug en doen we daar?”
Terwijl de deadline van India voor Pakistaanse burgers, met een paar nauwe uitzonderingen, om het land op zaterdag te verlaten, volgde Chaos aan de Indiase kant van de Land Crossing van Attari-Wagah in de staat Punjab.
Gezinnen met koffers die aan de daken van hun voertuigen zijn gebonden, kwamen in de hoop Pakistan over te steken, maar alleen degenen die de groene paspoorten van het land vasthielden, mochten doorgaan.
Rabika Begum, die zei dat ze in de veertig was, had vijf jaar geprobeerd een Indiaas visum te krijgen. Ze kreeg eindelijk een om de begrafenis van haar moeder bij te wonen, in de staat Uttar Pradesh.
“Mijn man staat dialyse in Pakistan, en mijn moeder stierf aan deze kant,” zei mevrouw Begum terwijl ze zich voorbereidde om terug te keren. “Ik kon niet eens een eerlijke kans krijgen om in haar graf te huilen of het lang genoeg te kunnen knuffelen voordat de regering ons vroeg om te vertrekken.”
“Wat heb ik gedaan?” zei ze. “Wat is mijn schuld in wat er in Kashmir is gebeurd?”
Famida Sheikh, die sinds 1987 in Pakistan woont en een Pakistaans paspoort verkreeg door het huwelijk, zei dat ze een visum had ontvangen om haar broers en zussen in India te bezoeken na een decennium van proberen. Ze was er al slechts twee weken.
“We hadden niet eens goed uitgepakt,” zei ze.
Vajida Khan, 24, had haar ouders in India bezocht. Ze heeft een Indiaas paspoort, maar haar twee kinderen, 7 en 3, hebben Pakistaanse. Haar Pakistaanse echtgenoot wachtte op de andere kant op hen.
Ze had drie dagen doorgebracht in de Indiase stad bij de grensovergang en probeerde vruchteloos te onderhandelen over een manier om de familie te herenigen.
“De regering zou me niet laten gaan,” zei ze, “en zou mijn kinderen niet toestaan hier te blijven.”
Voor de familie van Mr. Singh zou dit een week van zuurverdiende vreugde zijn: het eerste huwelijk van een van de kinderen.
Ze wonen in de Pakistaanse stad Amarkot, in de provincie Sindh, waar de heer Singh onlangs met pensioen ging als officier bij de landbouwafdeling van de regering.
Hij en zijn vrouw hadden hard gewerkt om een geschikte bruidegom te vinden voor hun dochter over de grens in Rajasthan. De huwelijksovereenkomst werd vier jaar geleden bereikt, maar het duurde twee jaar om Indiase visa voor het gezin te krijgen, zei de heer Singh.
Ze deden al het winkelen, inclusief de aankoop van 40 gram gouden sieraden, in Rajasthan. De gasten kwamen uit heel India aan toen de regering haar bevel gaf om te vertrekken.
“We hebben bloedverwanten in India en we trouwen onze dochters in India. Dus ons leven is zo onlosmakelijk verbonden,” zei de heer Singh. “Hoe kun je ons zo scheiden? Met wie moeten we praten over onze ellende?”
Met het Pakistaanse visum van zijn vrouw plotseling geannuleerd, werkte de heer Singh zijn telefoon en smeekte officieren om haar terug te laten keren met de rest van de familie. Ze weigerden.
Maar ze stonden één concessie toe: ze kon met hen naar het laatste checkpoint lopen en afscheid nemen.
