De eerste twee mannen die Ron Mcandrew werd geëxecuteerd, stierven volgens het script.
Maar nummer drie ging zo vreselijk mis dat hij zichzelf niet opnieuw kon brengen.
9
9
9
Ron, nu 88, droomde er nooit van om een correctieofficier te zijn, laat staan de man die de leiding heeft over het hele uitvoeringsprogramma van een staat.
Maar in 1979 liep hij naar een gevangenis in de buurt van Miami op zoek naar werk – en werd dezelfde dag aangenomen.
In de komende tien jaar schoot Ron omhoog door de gelederen van officier, sergeant, luitenant, kapitein, majoor, onderzoeker, inspecteur, assistent -directeur en uiteindelijk directeur.
Hij had de leiding over de grootste gevangenissen van Florida en genoot in zijn woorden een “prachtige carrière”.
Toen, in 1996, kwam de oproep naar de staatsgevangenis van Florida, de grootste van de gevangenissen.
Maar er was iets anders dat de faciliteit onderscheidde: het was de thuisbasis van de dodencel van Florida.
Dit was de plaats die Ted Bundy slechts acht jaar eerder was geëlektrocuteerd voor het ontvoeren, verkrachten en vermoorden van tientallen meisjes.
Ron zegt: “Ik kreeg een telefoontje van de secretaris van het Florida Department of Corrections, Harry Singletary.
“Hij zei: ‘Ron, ik wil je naar de gevangenis van de staat Florida sturen, maar ik moet je een zeer belangrijke vraag stellen. Wil je problemen hebben met het uitvoeren van de doodstraf?’
Hierop antwoordde Ron: “Absoluut niet. Ik steun de doodstraf 100 procent. Een oog voor oog en een tand voor een tand.”
Ron was opgehaald op het gebied van vergeldingsrechtvaardigheid – iets dat hij verwachtte naar het graf te nemen.
Dus nam hij de teugels van het uitvoeringsprogramma van Florida, verantwoordelijk voor het benoemen en trainen van het dodenteam, het coördineren van advocaat en familiebezoeken en het lichaam overhandigen aan de Undertaker.
9
9
Hij herinnert zich de mannen die hij uitvoerde in “levendig” detail – alles van hun stervende wensen – die hij nooit heeft gedeeld – tot hun dodencel maaltijden.
Eén veroordeelde gevangene, herinnert hij zich, bestelde stapels hotdogs en twee liter Dr Pepper als zijn laatste feest.
De andere gevangenen hadden hem verteld dat de vloeistof zijn elektrocutie minder pijnlijk zou maken – wat niet waar is.
Moordenaar John Bush was de eerste man die hij ter dood bracht in de elektrische stoel – hij werd geëxecuteerd op 21 oktober 1996 voor de moord op Frances Julia Slater 1982.
Ron zegt: “Na die eerste uitvoering was er iets aan de hand in mijn hoofd dat ik niet kon schudden.
“Ik voelde me niet gemarteld of zoiets.
“Maar toen waren er nog twee elektrocuties die volgden. En de derde was een dag die ik nooit zal vergeten.”
Ron executeerde John Mills Jr en kwam vervolgens Pedro Medina – een Cubaanse vluchteling grootgebracht in de straten van Havana zonder een gezin.
We hebben deze man niet geëlektrocute. We hebben hem letterlijk verbrandd. Zijn lichaam stond in brand en er was geen manier om het te stoppen. Ik moest het op zijn koers laten rennen
Ron Andrew
Nadat hij naar Florida was gekomen, leidde Medina een leven van misdaad dat culmineerde in de moord op zijn buurman, Dorothy James.
Dorothy, een leraar schoolgymnastiek, was gekneveld, neergestoken en achtergelaten om te sterven – en Medina werd veroordeeld.
Ron las het dossier van Medina en was overtuigd van zijn schuld, maar voelde ook enige sympathie over het “trieste verhaal” van de man.
Ron zegt: “Zijn familie was een kleine bende jongens die elke dag samenkwamen en een manier vonden om voedsel te krijgen. Ze smeekten toeristen om geld en deden allerlei dingen.
“‘S Avonds zouden ze allemaal samenkomen en het geld in een klein mandje stoppen en ervoor zorgen dat iedereen brood en kaas had.”
Op 25 maart 1997 waren de voorbereidingen van Ron voor de dood van Medina volgens plan verlopen.
Maar op het moment dat hij op de knop drukte om de stroom in te pompen, ging het allemaal fout.
9
9
Ron zegt: “We hebben deze man niet geëlektrocute. We hebben hem letterlijk verbrandd.
“Zijn lichaam stond in brand en er was geen manier waarop ik het kon stoppen. Ik moest het op zijn koers laten rennen.
Flames sprong uit Pedro’s hoofd, die nog leefde, en een scherpe geur vulde de kamer.
Ron zegt: “De getuigen waren ontzet. Het was een heel, heel trieste dag. En dat is de dag dat ik moest gaan zitten en een echt serieus gesprek met mezelf moest hebben over wat ik deed.”
Na het vreselijke ongeluk besefte de gouverneur dat de gevangenis waarschijnlijk zou worden gestopt met het gebruik van de elektrische stoel, dus stuurde hij Ron naar Texas om te leren over de dodelijke injectie.
Hij werkte aan vijf dodelijke injectie -executies in Texas, terwijl hij al die tijd verboden was om iets op te schrijven om details te voorkomen die naar de pers lekken.
Sommige mensen noemen het executie, maar ik heb een betere naam. Het is met voorbedachten rade, ceremonieel, politiek moord. Dat is alles wat het is
Ron Andrew
Gewapend met zijn kennis keerde Ron terug naar Florida om het nieuwe systeem op te zetten.
Hij kocht alle apparatuur – de Gurney, de lijnen, de chemicaliën – moesten doden met injectie.
Maar Ron zegt: “Toen ze eenmaal waren geïnstalleerd en ik in die kleine doodskamer stond, kwam ik tot een conclusie: ik kan dit niet opnieuw doen. Ik ga dit niet opnieuw doen.
“Ik belde de secretaris van het Florida Department of Corrections en zei: ‘Meneer, haal mij hier weg.'”
Ron werd vervolgens overgebracht naar het Central Florida -ontvangstcentrum in zijn oude huis, Orlando.
Ron ontleedt zijn beslissing om weg te lopen van de dodencel: “Ik besloot dat het verkeerd was, punt uit.”
9
9
Ron zegt: “Ik heb plotseling dingen heel eenvoudig gezien. We hebben hier een man die of misschien niet schuldig is. We hebben onschuldige mensen geëxecuteerd.
“Hij is opgesloten in een zes-voet bij 12-voet betonnen en stalen kooi waar hij een toiletjas en een wastafel en een bed heeft.
“Zijn eten is drie keer per dag aan hem aflevering en zijn was wordt meegenomen zonder dat hij de cel verlaat.
“Twee keer per week wordt hij uit de cel gehaald in handboeien en benen ijzers en in een cel geplaatst die een douche heeft, zodat hij kan wassen. Als iemand zo veilig is, gaan ze nergens heen.
“Om hem 30 jaar in de dodencel te houden, een 35-jarige man die nu 65, half blind en met diabetes is; hem naar beneden te nemen en hem in de doodscel te plaatsen en hem aan elektriciteit te sluiten en hem te doden?
“Dat is een vreselijke grap.”
“Sommige mensen noemen het executie, maar ik heb een betere naam. Het is met voorbedachte rade, ceremonieel, politiek moord. Dat is alles wat het is.”
Ron denkt dat het leven zonder voorwaardelijke vrijlating om vele redenen de betere optie is.
Het laat de mogelijkheid van onschuld open, zegt, en de gevangene draagt bij aan de samenleving door 40 uur per week te werken.
Ik heb veel geleerd over mezelf en andere, en heb zeker het vermogen gevonden om wat vrede in mezelf te hebben
Ron Andrew
Ron zegt dat gouverneurs de doodstraf gebruiken als politieke hulpmiddelen voor populariteit en de piek in 2025 opmerken omdat het een verkiezingsjaar is in veel staten.
Volgens Ron zullen politici opzettelijk een executie timen vlak voor een verkiezing om hen een boost te geven onder de kiezers.
Hij zegt: “Om achter een grote mahonie-bureau te zitten en iemand een zwart stuk papier te laten geven en zijn dood te plannen met de stoke van een pen?
“Dat is een goedkoop schot. Een heel goedkoop schot.”
Worstelend met de last van zijn betrokkenheid bij de doodstraf werd Ron gedreven tot 13 jaar therapie.
Hij zei: “Ik heb veel geleerd over mezelf en andere, en vond zeker het vermogen om wat vrede in mezelf te hebben.”
Vrede of niet, Ron zegt dat hij “volledig” zijn werk betreurt aan het hoofd van het dodenteam van Florida.
Ron zegt: “Als ik terug zou kunnen gaan naar 1996 in dat kleine stadje Wewahitchka, Florida, werkte bij de Gulf Correctional, en had Harry Singletary me bellen, ik zou hem hebben verteld:” Mijnheer, die baan is niet voor mij. “
